清晨七點，手機鬧鐘準時響起。我關上鬧鐘，習慣性地看了眼日歷——距離我向公司遞交辭呈，已經過去了兩周。梳洗時，鏡子里的人已經系好了領帶，穿上那套柜子里擱了許久、只有在重要會議上才動用的深灰色西裝。坦白說，這套略顯正式的裝扮有些許不對勁，讓我想起做會計時，埋頭于憑證堆里的‘樸素’風格已經離我遠去了。對著鏡子里的影子苦笑一下——今天起，我就是一個別人口中的‘顧問’了。

出門下樓時，我心里翻涌起第一通咨詢案例的面孔，是一位熟識許久的同行老張，是他率先“逼”著我走出舒適區的。半小時以后，在他的貿易公司辦公室里，這個問題攤開了：他們是小規模納稅人，常年以開票金額直接計繳所得稅缺乏規劃措施。前天一條股東私人轉賬82萬的短信讓銀行的風險系統敏感起來，接踵而至的稅務預警讓他的心頭壓上了重錘。